毛相林在背运脐橙途中与水果商进行电话沟通。
层峦叠嶂，山高谷深。满眼苍翠中，一条盘山公路呈“之”字形蜿蜒至谷底。一路盘旋而下，来到群山合围的重庆巫山县竹贤乡下庄村。
62岁的村支书毛相林正在院坝里忙活，招呼远道而来的游客。20年前，这里的大多数村民没去过县城，如今，全村私家车近40辆。
巨变的起源，是毛相林带着村民修通了一条绝壁上的致富路。2015年，下庄村在全县率先实现整村脱贫。2020年，下庄村人均收入达1.3万元。担任村干部已40多年的毛相林是深受村民信赖的脱贫致富带头人。
筚路蓝缕，绝壁上凿通出山路
“我们这里像个井底，所以习惯往上看。”暖阳洒在院坝，毛相林的眼睛眯成了一条缝，“老辈人传下顺口溜：下庄像口井，井有万丈深；来回走一趟，眼花头又昏。”
过去，被困谷底的下庄人，唯一通往外界的“路”是陡峭的山体和108道“之字拐”，去趟县城，走小道要手脚并用，危险不说，一来一回得3天。
难道要一直困在大山里穷下去吗？1997年，毛相林动了修路的念头。召集村民商议时，却受到了很多质疑。毛相林没有气馁，和村民们磨嘴皮、算细账：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈”“我们修不完还有儿子，总有能修完的一天”……终于说服了村民。
在绝壁上开山修路，艰辛危险超出想象。毛相林带着村民，用最原始的方法，寸土寸石向前掘进。腰系长绳吊在空中钻炮眼，用简单的工具农具开凿岩石……
艰苦并没有动摇毛相林的决心，但意外的出现却让他因内疚而产生了犹豫。两个月内，接连有两位村民在修路过程中不幸遇难。还要不要继续？就在这时，一位遇难村民的父亲毅然站出来表态：“继续修！我儿子死得光荣，咱只要下定决心一定能摆脱贫困！”
毛相林带着大家擦干眼泪，继续走向山上的工地。历时七载，下庄人用双手，硬是在绝壁上凿出了一条8公里长的路。
在当地党委和政府的支持下，当初2米宽的石子路，如今已变成了标准的山区公路。从下庄到巫山县城，车程只要一个半小时左右。
百折不回，山洼里种下致富果
走进下庄村，一条标语赫然入目：“不等不靠，幸福要自己造”。靠着这股精神，下庄人告别了交通闭塞，同样靠着这股精神，下庄人在脱贫致富的道路上敢闯敢试、大步前行。
路通之后，不少村民去了外地务工，收入有所增长，可是村里的产业发展缓慢，“穷根”还是没拔掉。
“我的父母都是党员，母亲以前经常教育我，有事莫往后躲，要往前冲！村里的事，我必须要站出来。”毛相林说。
下庄村土地不少，但传统种植的就是玉米、洋芋和红苕，寻找合适的产业项目，成了毛相林花费力气最多的事情。
先是种漆树，辛辛苦苦把树苗栽下，没成想气候不适合，第二年树苗全枯死了。后来又养过山羊、桑蚕，都不顺。
毛相林憋着一股不认输的劲儿，外出考察，请教专家，与村两委共同商量种植脐橙。为了打消村民顾虑，毛相林先在村民大会上作检讨，然后承诺自己先种几亩，大家看看效果。
这次毛相林一点儿不敢大意，他带着儿子去学习，试种成功后免费为村民提供技术服务。这几年，下庄的脐橙年年丰收，每年能给村民们带来200万元左右的收入。
目前下庄村水果种植面积近千亩。水果种成了，毛相林又带着大家发展乡村旅游。
激励后人，不忘身上的责任
2004年通路以后，全村有130多人外出上中学，30多人考上了大学。毛相林也有新期盼：“希望更多的年轻人回来，用学到的知识改变家乡的面貌。”
“留在村里吧，下庄村需要你们年轻人。”毛相林上门劝说准备外出打工的毛连长。亲眼见到家乡的变化，毛连长放弃了外出的计划，决定留在村里发展民宿，搞直播带货。“200多名外出务工村民，已有一半选择回来了。”毛相林告诉记者。
随着乡村旅游的启动，下庄村的村容村貌也变了模样。2018年，毛相林提议，建一个全村的事迹陈列室，记录下庄人修路的故事。2019年，陈列馆建成开放。
来自重庆云阳县的退休干部孙先明带着家人来参观。“我们感受到一种不甘贫穷、不畏艰险、不怕牺牲的精神，很受感动。”他说。
说起当年修路的事情，毛相林总是饱含深情。“不敢忘了身上的责任，绝壁上的路修好了，致富的路还得继续往前蹚！”